七月是炎热的代名词，七月是蝉鸣的喧嚣，七月是毕业吹响的号角。在此时此刻，在大一即将结束的我的眼中，它是记录一切的有声影碟。

汗湿的与补全的遗憾

今天是7月5日，军训的第五天。从第一天的不适应，到现在的准时集合与标准军姿，我那干了又汗湿了五次的刘海记录的全部过程，虽然很累，我认为那是值得的。

高中时候因为疫情，军训并没有进行，这是一件很遗憾的事，意味着我的高中生活少了一段炽热的记忆，少了一段可以永久无限回味的美梦。但是现在它完整了，我在新的人生阶段经历一次全新的体验。敬礼、齐步、正步、匍匐，那些曾一度只存在于书本上的字句，第一次清晰而响亮的传入我的耳中，我的四肢与躯干随着指令而动。

树影里生长的熟悉感

那是一种很奇妙的感觉。和周围的同学从不认识，到眼熟能简单聊上两句，再到现在即使不知道名字也可以畅所欲言、放肆大笑，或许只有为我洒下阴影的大树知道其中的幽微变化。我是被幸运选中的孩子，即使七月的骄阳足够热烈，我训练的地点是在图书馆前面，在那所我期末会长时间停留的地标前面。图书馆在我的心里有非同一般的代表意义，它代表着我的思想启蒙，我从里面找寻未知与惊喜。而在此后，它于我而言，又镀上了一层金绿色，那是烈日下，暗绿的军训服被稀疏阳光照耀后折射进眼里的独特光芒，是独属于此刻的颜色。

滚烫记忆里的光与影

或许军训是痛苦的，因为它磨炼着我们的意志；或许军训是快乐的，因为身边朋友的放声歌唱。人是复杂经历的有机集合，军训为我的人生落下了浓墨重彩的一笔，是生机勃勃的金绿色，是树荫下晃动的碎金，是身边同学的大笑。

在未来的岁月里，每一次，当我望着树荫下的碎光，在阳光下经受考验，时光中经受锤炼，让生命和意志更加坚韧。七月的绿与光，这位沉默无声却坚守的记录者，将会为我讲述这段时光，而我也会回味，珍藏，铭记。

二团三营一连史明琴